周回四年前曾在一座寂静的山里买了套小木屋，本来住着个作家，后来出国了便把房子转了出去。只不过周回带着季潼一直在外治病，还从来没有入住过。

找人里外打扫一遍，他们便住了进去。

瓜果蔬菜来不及种了，每天都会有人送新鲜的过来。周回变着花样给季潼做好吃的。两人悠闲自在地看看星星，吹吹晨风，听听林子里小动物的叫声，最后幸福的过了三十七天。

她比医生预计的还要多活半个月。

对于死亡本身，季潼并不畏惧，这么多年她一直苦苦支撑又随时做着心理准备。最终能在这个山清水秀的地方，在爱人的怀里安静离去，让她的心里好受不少。

周回看上去没有过分伤心，从始至终没有流一滴眼泪，他抱她在怀里，仍旧温柔地哄着她，给她讲笑话，给她哼小曲，给她说过去的事。

弥留之际，周回怕季潼听不到声音，凑到她的耳边轻语：“你别走远，等一会。”

他伏在她身上许久，直到彻底感受不到一丝动静，才起身将她扶躺好，盖上被子。

周何山等在外头，他是昨天上午到的，听到消息匆匆从军校赶回来，幸好得见母亲最后一面。

他见周回出来，立马站起来，“妈呢？”

“睡了。”

周何山要进屋，周回把他拉回来，“坐下，跟我说会话。”

周何山眼睛发红，既因不眠，也因伤心。他正襟危坐，俨然一副训练有素的军人样。

周回戴的红围巾，是三年前季潼亲手给他织的，糙的起了许多毛球，可他唯钟爱于它。

眼看着春暖花开，鸟声都密集许多。可深林里终归还是安静的。在这略感压抑的静谧中，周回忽然揉了揉周何山又黑又硬的寸头，“谈没谈恋爱？”

周何山摇头。

“没遇到喜欢的？”

“有一个，好像对我没意思。”

“还有看不上我儿子的姑娘。”

“很多人追她。”

“你要有你爸一半不要脸，天仙都追上了。”周回笑着伸手进兜里摸烟。

“妈不让你抽。”

周回挡开他的手，偏过脸去点上，“最后一根。”

“你妈怕冷，脾气又不好，浑身毛病，我得时刻看着，这两年也没太管你。”他拍了拍周何山的肩，“长大了，像个爷们。”

周何山闷闷地笑了一下，“本来就是爷们。”

“军校生活怎么样？”

“挺好的。”

“我一直想去，可惜没机会，你得好好学。”周回头靠背后的木墙，缓缓吐了口烟，“将来保家卫国啊。”

“会的。”

“行个军礼，我看看。”

这种时候，周何山哪还有心情与他探讨这些，皱着眉头道：“不想。”

周回踢了他一脚，“快点。”

周何山不情不愿地站起来，整理好衣领，立正，郑重行了个军礼。

周回仰视着意气风发的儿子，满意地点头，“坐吧。”

周何山默默坐回来。

“不管乱世还是和平年代，能为军人，何等荣幸。”周回轻揽着儿子的肩膀，“你也快二十了，我像你这么大……”他顿了一下，没有继续说下去，“好好照顾外婆，爷爷奶奶，报效祖国。”

“嗯。”

“要多做好事，多放生。不求大富大贵，但做个善良、正直的人。”

“我知道。”

“外婆有你，爷爷有你奶奶，你有你的国与使命，未来还会有妻子、孩子。可你妈不能没有我，你也清楚，她一天不见我都睡不着觉。”周回弹了弹烟身，轻吸一口，声音低沉下来，“那边路黑，她一个人怎么走。”

“爸……”周何山哽咽，“你什么意思？”

“你爸既不孝，也不负责任。但这些跟你母亲比，都已经不重要了。不求你能理解，只希望别恨我自私地把所有担子交给你。”

“……爸。”

“我的儿子，我了解，也放心。”周回揽住周何山的肩，“跟他们说，我带你妈世界旅行去了，不要打扰我们。”他看着前面的小湖，眼里带着笑意，“天气开始暖了，叫人来把这湖填上，种上芍药，多种点，你妈喜欢那花。”

“好。”

“会煮面吧？你妈好像教过你。”

“会。”

“去煮碗面给我。”

“好。”

周何山隐约能感受到父亲的意思，一直心不在焉地盯着锅里的沸水。盐放多了，他舀出些水来，又倒上点清水，盛好了给周回端过去。

外头没人。

客厅没人。

到处都没人。

最终，周何山在卧室床头插着干花的花瓶旁看到一张纸，上头写着一行字，字迹潦草，极显仓促。

【你妈爱吃荔枝，逢年过节烧点过来】

指尖颤抖着，滚烫的面汤流了满手，周何山快步冲出去，“爸——”

“妈——”

他想起父亲的话，往湖边去，怔愣片刻，忽然跪了下去。

湖面上飘着一条红围巾。

它平静的，

像什么也没发生过。

……

周回从未想过，季潼死后居然是谢迟的模样。

她是笑着迎接他的。

他们没有在山里逗留太久，周回带她去了趟十一殿。换了副面孔，老同事们不认得他，周回与守门的阴差周旋许久，方才相认放行。

江公一见周回，先是一愣，后又掐指一算，“你怎么来了？应该还有两年才是。”

“想你了，提前来看你。”

谢迟微笑与江公点头打招呼：“江公，久闻大名。”

江公看他身后的女鬼，立马懂了，“少拿我当幌子。”

“我来是感谢你，给我重新”