他不应，微微佝偻着身子，低头埋在她颈间。

像是要哭了。

真的要哭了。

肩膀微微颤抖。

“不许走，不许走。”

“……”她艰难地推了推他，“你……你冷静一点，先松开。”

不动，他听不进去。

两只耳朵长着，像是摆设。

她被迫踮着脚，“……我不走，你先冷静一下。”

面对他，她的脾气已经是很好很好很好了。

从不动手，容忍他，尽量尝试沟通。

怎么都不愿伤了他。

“我们谈一谈好不好？”

这回，他的耳朵只听进去了三个字——她不走。

旁的似乎都没听到。

他微微抬首，鼻尖贴着她，眼底的血丝微浮，模样脆弱。

“你不走？”

“……”她叹了声，“不走。”

他这般，她总得守着才安心。

这句话几乎是神药，他不说话了，箍着她的力气也小了些。

低垂下脑袋，贴着她，情绪似乎缓了下来。

炉子里的牛皮纸还在烧着，火苗旺盛，将纸上的内容全部抹去。

黑漆漆一片，再也看不清。

她看了一眼，有些惋惜，但又不得不顾他的情绪。

耐着性子，她顺顺他的背，好声好气。

“我们先谈一谈，好不好？”

他沉默着，没有回答。

也不知在想些什么。

云姒低头，问：“为什么不想我走？”