宋臻走后，老张在门卫室门口架了个电磁炉，烧水。

有护工推着个老头走过来，说让他看一看，她要去路口的包子铺买两个菜肉包，小孩儿闹着要吃，早上没买着，下午想趁着放学，去赶头一屉。

老张答应了，把轮椅上的老头拉到门卫室的屋檐下，老头已经不大认人，浑浊的老眼睛转了转，没说话。

放学的点，养老院门口三三两两走过不少学生，背着书包，在笑，在说话。

他记得苏云卿当时也是这个年纪，背着个蓝色的小书包，从路口经过。水开了，老张把保温瓶的盖子揭了，倒水进去。对宋臻讲的话大部分是真的，唯独一点他留了一手，可能是私心，也可能是谨慎，他没告诉宋臻，那会儿苏云卿其实爬过一小段。

刚撞出去时苏云卿还醒着，仰面躺在地上，小脑袋动了动，可能是在看自己，他的身体破了个大洞，敞开着，他的骨头耸了出来，老张从屏幕里看着，都觉得他要死了。苏云卿居然还有力气翻个身，爬出去一米远，伸长了手把自己的书包推出去。

删掉这段录像前，老张看了一遍又一遍，他总觉得，镜头没拍到的地方，有个人把他的书包接了过去。想了这么多年，老张自己也搞不清，是不是真有这么个人。

热水倒满，还剩了一点，他装进了老头的水杯里。

护工还没回来，他就蹲在门口，和老头看来来往往的人。

老张说：“哎，你知不知道，我以前姓文，是个警察。”

老头笑呵呵点点头。

老张又说：“你说我到底在这儿干嘛呢？”

老头还点点头。

护工回来了，给老张也带了俩馒头。

老张转身进屋，把门关严实了，这地方是开始，兴许他留在这里，就是等个结束。

第75章