我一人待在我的院子里，偶尔和婶子聊聊天，大多数时候什么都不做，靠在檐下平静地看着日出日落，看院中新雪初融，藤上开出细细密密的早春花朵。

突然有一天，小枝走来将一面洒金狐毛披风盖在我肩头，小声问道：“娘子，你怎么哭了呢？”

我浑浑噩噩地伸手拂过眼下，一片濡湿，对啊，我怎么哭了呢？

我只是看着花而已，脑中空空落落什么都没想，我在哭什么呢？

小枝问我：“娘子是不是想小公主了？”

我不知道，抬起沾了泪痕的眼，迷迷蒙蒙地望着她。

小枝不安地又叫了我一声：“娘子？近来你总是无缘无故流泪发呆，你……还好吗？”

我咬了咬嘴唇，突然又涌出泪来。

白日里刚掉了金豆子，一至傍晚，李斯焱就带着小禾曦风风火火地赶来了，正好是禾曦该睡觉的时候，小姑娘不停地打哈欠，那张与我相似的小嘴巴开开合合，像是某种神秘的催眠。

我不熟练地将她抱在怀里，侧脸轻轻贴在她的襁褓上，目光发直，神色怔忡。

李斯焱隐隐觉得不对，揽住我的肩头，皱起眉，担忧地注视着我道：“缨缨，你怎么了？”

我不知道。

我只知道我抱着她的时候，我突然感觉我是天底下最糟糕的母亲。

她一出生，我就慌忙躲回了自己的娘家，没有喂过她一口奶，也没有拍着她的背哄她入睡过。

更可怕的是，我不确定我爱不爱她，她对我来说意味着什么呢？一份枷锁般的责任？还是一个带来欢乐的小棉袄？

我做不到像其他伟大无私的母亲一样，无条件地疼爱自己的孩子，把她和他父亲剥离开来看待。

这些我都想不明白，也不敢去想。

我突然又想哭了，咬着嘴唇将女儿的襁褓塞回给了他，抓起披风，狠狠包裹住了自己，在李斯焱焦急的喊声里冲回了屋中。

咔嚓一声落了锁，我咬住袖子，眼泪簌簌而落，如一场夏末的急雨。

他在门外心急如焚，软硬兼施地让我将门打开，我却本能地逃避，用力拖过沉重的箱笼拦在门口，任他如何哄劝，都自当耳旁风，只是一遍遍地让他走。

女儿感受到了异样，在他怀里不安地哭泣，嘤嘤的哭声落在我耳里，魔音贯耳一样令人绝望。

婶子听闻此事，立刻跑来看我。

我听见她的喊声，又把箱子一件一件地拉走，打开门，把脑袋深深埋入了她怀中。

再抬起头时，我满面泪痕，眼睛肿得像发泡久了的核桃，披风皱皱巴巴，发丝散乱。

小枝与淑淑惊痛地捂住嘴。

数丈之外，李斯焱抱着女儿，站在院门处老树的阴影里，眼中盈满茫然与哀戚之色，他那失魂落魄的模样，是我这段迷蒙时日中最清晰的记忆。

好像一条丧家之犬。

他在门口呆立了很久，直到我回到了屋里，他才挪动僵硬的步子，如一具行尸走肉般抱着禾曦回了宫。

第二天，三名面生的太医敲响了沈家的大门。

隔着一堵矮墙，我听见婶子在低声对他们道：“……已有……大约一旬了吧，说话聊天时都是好的，偶尔还笑笑，但是一个人待着时会无缘无故地哭，还会忘记掉之前做过的事……”

“昨日陛下来瞧过的……说是突然就发作了……小公主被吓得大哭……”

我靠着墙壁，略感不忿：他们凭什么说我生病了？我现在在家中平平静静地生活，虽然有点郁郁寡欢，但比在宫里怀着孕的时候好多了。

说我忘记之前做过的事，更是无稽之谈，我何时忘过？定是皇帝想把我骗回去的招数。

太医进门来了，我打起精神应付，说说笑笑，一如往常。

脸上在笑，可心里却掏出了一个空空的大洞，我不知道自己在说些什么，只是凭着本能在敷衍他们。

他们把了脉，看不出我有什么病症，又问了我一些日常的问题，我一一应答。

“娘娘应无什么大碍，”我听见范太医对婶子道：“只是我们行医之人望闻问切，仅仅能断出肉身上的病症罢了，心病着实无能为力。”

婶子愣了一瞬：“那怎么办？”

“静观其变，莫要刺激了她。”范太医道：“娘娘是个倔强人，万不能和她拧着来。”

*

范太医是站在内苑杏林巅峰的男人，专业技术与情商水平交相辉映，提供的解决方案也非常管用，一言以蔽之：不和我拧着来。

婶子绝对是个遵循医嘱的听话家属，自此之后，再也没劝我去瞧闺女了，反而劝我多出去散心，找个道观上个香，踏个青什么的，如今春暖花开，长安正是好时节。

我却没有兴趣，依然呆呆地留在我的院子里，不做什么，就是来来回回地数院子里的迎春花，看着它从零星几朵一直开到荼靡。

期间李斯焱也会来看我，但极少会带禾曦来。

范太医说了，我如今情绪不稳，最好不要在小公主哭闹的时候把她抱来见我，因为小孩子的哭声容易牵动母亲的焦虑，恶化母亲的心情。

李斯焱谨遵医嘱，特意只挑禾曦睡饱，且轻松愉悦的时候来抱给我瞧。

所以我每次见到她的时候，她都笑呵呵地张手求抱，给足了我这个亲妈的面子。

女儿长开之后，小脸蛋儿像个粉团子一样玉雪可爱，嘴巴脸型像我，眉眼像她爹，头发毛茸茸的，往后应该会长成一个绿鬓如云的大美人。

不过，长相虽然可爱，性子嘛……性子目前还看不太出来，但据宫人们透露，她隐隐有一点老李家缺德基因遗传的苗头，乖巧的时候很讨喜，哄得亲戚朋友都眉开眼笑，不开心的时候极为霸道，哭声刚猛，小手抡人贼疼。

——我小时候可不是这样的，我一直是乖小孩典范，但凡小时候作妖，多挨几顿毒打，后来性格也不可能那么犟。

意识到闺女很可能继承了他的缺德精神后，她爹膨胀得不行，逢人就炫耀：闺女性子像他，以后做个悍妇，不吃亏。

说来比较诡异，在李斯焱这儿，悍妇是个具有极大赞美意义的褒义词。

他对我道：“乳名叫鹞鹞，是希望她如鹞子一样凶猛灵巧，开开心心替她母亲抓老鼠。”

前半句我听明白了，后半句总觉得哪里不大对。

今天外头下雨，春雷滚滚，天昏昏沉沉的，禾曦在宫里面睡大觉，她爹独自一人来看我。

随着人一起捎带来了不少东西，燕窝人参之类的补物，换季的布料，罕见的古迹孤本，地方官员新给他孝敬来的文房四宝……即使放我出了宫，李斯焱也依旧努力在物质方面包养我。

他这次来，一是来看看我精神状态如何，二是问我想不想办封后典。

我都快忘了封后一事了，经他提醒才突然想起来。

他解释道：“朕虽然已经给你发了封后的旨意，但没有祭太庙、办典礼，这些仪式一直拖着，朝中颇有微词。”

我抓着衣袖，平平静静地问道：“你是来捉我回宫的吗。”

李斯焱一下慌了，徒劳地去牵我的手，急道：“朕并无此意，朕答应过再也不逼迫你，只是问问罢了，你若不想回去，就在家住着，只要顺顺遂遂就好。”

我机械地笑了笑：“你骗人。”

他一愣。

我道：“你还记得当初你给我与孟叙赐婚吗？你当时也说放我走，后来呢？”

我早就不相信他说的话了，我只信江山易改，本性难移，如今不过是看在我生女艰难的份上偏宠一二，等我今后身子好了，他定会故态复萌。

李斯焱沉默一瞬后，抓着我的手道：“缨缨，朕从前做多了混账事，都是朕的不对，朕只一门心思地让你留在朕身边，没想过你会不会难过，如今……朕只求你不要总是了无生气的模样，不要……不要死。”

我当初分娩时，数次游走于死亡边缘，太医说我没有一丝求生之欲，失去我的恐惧终究还是压倒了他的掌控欲。

这才知道，原来以往那些什么“就算死也要死在朕身边”都是些违心的狠话，其实他怕极了我撒手人寰。

只是他明白得太迟了，才将我们两人的关系闹到了这般田地。

见我神色木然，他不知如何补救，只讷讷地替我揉了肿胀的腿脚，对我道：“朕不求你信朕，但禾曦她确是无辜的，她长得很像你，尤其是生气的时候，朕每次看见她，都会想起你来，可你婶子说你不愿见朕，每次朕只能偶尔远远地看上你几眼，再回宫去。”

“禾曦已经会爬了，她和你一样，喜欢抓床帐上的珠子。”

“够了！”

为什么要和我说这些？

提醒我是个多不称职的母亲吗？

我攥紧了衣袖，颤抖着闭上眼，心宛如被一柄利刃割开一样锐痛。

我指着门口，眼圈发红，恶狠狠对孩子的父亲道：“你走，这里是我家！我不要看见你！”

李斯焱下意识向我伸出手，神色茫然无措：“缨缨……”

我抓起床头的铜灯，狠狠向他抽去：“老娘叫你滚！”