我想起来开蒙时阿爹给我讲的故事，春秋时晋大夫赵盾弑君，为改史书，三杀史官，看阿爹和二叔的意思，莫非这种几百年一遇的神经病皇帝，不巧就被我们给赶上了？

他刚才与我说的，那都是遗言啊！

“二叔，二叔你不能去！”我的嘴唇剧烈地哆嗦起来，用力抓住他的胳膊，把布衣都掐得变了形：“小川才刚考了秀才，他需要你的，还有婶子，你舍得让她难过吗！”

一贯能言的二叔这次只是沉默，我孤立无援，扭头凶我哥哥：“哥哥你愣着干嘛，把二叔拉住啊！”

哥哥一声不吭，我呆呆地看向他，泪水一点点涌了上来。

那个嗓音尖尖的内监又再次推门而入。

他面色狞白，目光淡漠，像是地狱里爬出来收命的伥鬼，来人间俯瞰着自己的下一个猎物。

我不知哪里来的孤勇，一手抓着二叔，一手抓起身边的仙鹤铜灯架，恶狠狠道：“你滚开！我们不去见什么劳什子皇帝，你敢动我二叔，老娘和你拼命！”

那内侍看了眼我的灯架，漠然道：“老夫敬沈家世代清流，才未施以武力，让你们体体面面地去，若是不想要这个体面，说一声便是，用不着做这等粗鄙之举。”

我不吃这一套，把灯架舞得虎虎生威，大有一夫当关万夫莫开之势，可我儒雅随和的二叔却道：“缨缨，别莽撞，把灯放下。”

我发急道：“他要杀你！”

二叔不以为意，坦然地拂掉我死死抓着他衣袖的手指，安慰道：“缨缨别怕，你想想，舒舒服服就名留汗青，对我们史官来讲是好事，很值的。”

我不住地摇头，泪水簌簌而下。

名留汗青算什么？都是留给后人看的，我只想要亲人好好地活在长安城的阳光下，把这座城里发生的所有琐事一点点记到书册里，我家祖祖辈辈都是这样过来的，凭什么到阿爹和二叔这里，就不行了呢？

但我留不住他，两三个内侍撕扯下，二叔还是走了，他迎着大明宫里耀眼的日光，纵声大笑振衣而去，慷慨如易水岸边的燕人。

他当了一辈子修史人，第一次走进轰烈无常的历史，我看着他的背影，扯着嗓子哭喊，几乎将心肺都呕出来。

声音凄厉到不像人类。

我发疯一样想冲上去和他一起见皇帝，却被门口的侍卫一掌推倒在地，我满脸泪痕，哽咽着爬起来，哥哥突然对我道：“缨子，算了。”

他的手轻轻落在我的肩头，如同一片轻羽。

他的话比阿爹和二叔都短，或许是无话可说，或许是知道多说无益，保重，这是我哥哥留给我的最后两个字。

不过半天而已，短短的时间尚不够我做一首诗，却能接连夺走我的三个亲人。

一个人的史馆空空荡荡，四壁静极，我抱着膝盖缩在角落，浑身都发着冷，无数个闪念乱糟糟地纠结成一团，阿爹，二叔和哥哥都走了，只有我一个，我该听阿爹的话去洛阳吗？我以后怎么办？这一切也会轮到我吗？会吗？

如果真的轮到我了，我能怎样呢？

过了很久，史馆的大门开了一条缝，我抬起眼看去，那无常一般的内侍又出现了，他高高在上，满怀悲悯与无情，看着眼前哭得抽抽噎噎的小娘子，缓缓道：“陛下说了，史馆里但凡是能喘气儿的，统统带到殿上，如今这儿只剩你了，沈小娘子，这边请吧。”

他的声音很尖利，像银刀划过玉盘，也像一把锯子，不动声色地劈开我的头顶。

我茫然四顾，是的，如今史馆只剩我了。

目光扫过层层叠叠的藏书，那些纠结成乱麻的闪念被我悉数撕开，我想，人是有命运的，看多了浩如烟海的记载，会发现世间之事不过生老病死，枯荣交替，一生中会做什么事，会爱什么人，往往从一出生起就已注定了，那么，我只能沿着我的道路大步往前走，这条路阿爹走过，二叔走过，哥哥也走过，现在也轮到我。

一瞬间里，我做下了决定，抬起袖子，狠狠擦干眼泪道：“你带我去吧。”

*

他把我的眼睛蒙上，带我走去宣政殿。

宣政殿上站着许多朝臣，年轻的，年老的，他们是帝国的心脏，全都是我熟悉的面孔，主持过修史的宰相，门下省里见过的叔伯，可他们此刻都不忍再看我。

我的大脑嗡嗡作响，尽力维持着身体的平稳，一步步走上恢弘宽阔的大殿。

多少次我梦想能当上正经的女史官，跟着阿爹一起上朝，可没想到，我头一次上宣政殿，竟然是这番情形。

虽有心理准备，但当我看到殿前刺眼的那滩鲜血时，还是止不住地颤抖了起来。

这是阿爹，还是二叔，还是哥哥的？

从此红色成了我最恨的颜色，我恨朱红的大明宫，恨绛红的官袍，也恨起了那端坐上位，满手沾着淋漓鲜血的狗皇帝。

珠帘后，年轻的皇帝面无表情地端详着我，他面貌俊美，神色凌厉，有一双漂亮的凤眼，遗传自他身份卑贱的亲生母亲。

那双眼睛里映着小小的我——一个发丝凌乱，双眼通红，体面全无，状若疯妇的女人。

“怎么是个女的？”

他不悦的声音徐徐从上座传来，在空旷的大殿里回响。

带我来的内侍恭敬地上前答道：“陛下，他们沈家是史官世家，她叫沈缨，是史馆里最后的编撰。”

内侍看了我可怜透了的模样，终是动了一点恻隐之心，小声道：“沈小娘子现年十五，父兄皆亡，家里只剩一对隔房的孤儿寡母。”

“唔。”

把我从头到脚打量了一番，狗皇帝意兴索然地摆手：“你把她带下去吧，一个小女孩儿，算得什么史官。”

“你他妈又算得什么皇帝！”

我突然抬起了头，指着他尖声骂道。